在成為國際大都市的同時，北京似乎堅持了自己幾百年沉淀下來的性格，拒絕改變。在我看來，這就是北京的魅力。來北京旅游的人，即使坐三輪車去胡同參觀四合院，即使不懂深理，來北京也要做。

對于北京人來說，四合院和胡同是一種融入血液、無法放棄的感覺。如果提到北京的標志性住宅，我想每個人都會不假思索地說四合院。也許很多人還記得，20世紀90年代寫信時發布的郵票有一套面值8美分的21枚郵票，展示了21個省市的民間建筑，北京的郵票是四合院。

雖然四合院是北京的標志性住宅，但如果我們仔細研究什么是四合院，估計不是老北京人心里都要嘀咕。有人可能會說，四面八方的院子四面都是房子，也就是院子！其實不然，正規的四合院不是方形的，而是長方形的。

老北京正規的四合院應該是南北長、東西窄、朝南的長方形院子。所謂四合，其實是指由北房、南房、東西廂房組成的院子。如果你喜歡在北京溜胡同，你也可能會發現有些院子有北房和東西廂房，也就是說，沒有南房，南面有一堵墻。有很多這樣的院子，但嚴格來說，只能算是三合院。

四合院的院墻基本上是院子里房子的后山墻。用房子的墻代替院墻不僅節省了建筑材料，而且充分利用了空間，而且是封閉的。只要院門關閉，院子就是一個獨立的小世界。標準的四合院一般建在胡同的路北，朝南，大門建在東南角。根據古代八卦，東南是潯，坎宅潯門是吉宅。荀在八卦中代表風格。

然而，用現代科學來說，這種建制也是有道理的。北京的冬天有西北風。四合院的北面是一堵高墻，可以擋風玻璃，保暖。夏天很熱，刮東南風。大門開在東南角。你可以享受穿過大廳的風和涼爽。夏天，當北京的東南風吹來時，四合院門的長門道是最涼爽的地方。門墩是石雕。坐在門墩上吹涼風也是老北京的一種消暑方式。

說四合院有規矩，因為這樣的建筑其實反映了北京人從生活習慣到倫理的規矩。比如四合院的門很講究，按等級劃分，有亮門、金柱門、如意門、蠻子門等。大門的建制不同，代表著這個家庭的身份和地位也不同。從門口一眼就能看出來，所以民間有句話叫門當戶對，就是靠大門的建筑來衡量一個家庭的地位。

老北京的四合院一般早年住在一個家庭，每個房間都住在誰也很精致，家里的長輩住在北方，也就是主房間，因為北方房間光線好，冬暖夏涼，讓家庭長輩住在最好的北方房間，這也反映了中國人民的傳統孝道。坐在北房朝南，左東邊，右邊是西邊，一般按照規則，長子住在東房，次子住在西房。

四合院的南房一年四季都沒有陽光，又冷又濕，是整個院子里最糟糕的房間，所以大部分都是門房或仆人住的地方。四合院后蓋房是整個院子最靠近的一排房間，通常是女性家庭的住所。封建社會注重女性的門不出門不走，要深居簡出，遵守婦道。您看！一個小小的四合院涵蓋了長輩和年輕人的尊嚴，甚至是三從四德。從那時起，這座建筑不僅是冰冷的磚木結構，還包含了古人的智慧和傳統。