中國(guó)古代文人有一種奇怪的脾氣。他們總是認(rèn)為官場(chǎng)是一個(gè)庸俗、嘈雜和麻煩的地方。他們總是想找個(gè)地方洗掉這種煩惱。答案是花前月下,在山川之間。因此,自古以來(lái),我們都稱之為一個(gè)優(yōu)雅的名人,那些脫離現(xiàn)實(shí)煩惱的城市生活人。例如,吳越的范蠡告別了名利場(chǎng),在太湖上與美女西施劃船。
到了漢代,嚴(yán)子陵突然從朝鮮班上失蹤,跑到家鄉(xiāng)富春江釣魚(yú)。這些都成了千古隱逸的人津津樂(lè)道的故事。然而,在漢代,這種隱逸可能仍然是個(gè)別情況。雖然大家都很羨慕,但也不多。然而,在魏晉時(shí)期,東漢三國(guó)大戰(zhàn)后,魏晉時(shí)期的隱逸成為一種非常高尚和時(shí)尚的行為。
比如陶淵明寫的《桃花源記》,當(dāng)時(shí)的文人不喜歡做實(shí)事,而是更喜歡談弄虛作假。人們認(rèn)為,只有那些地位不高的人,才能整天營(yíng)地細(xì)致,吸收名利。然而,真正的貴族和高尚的門閥,卻樂(lè)于游山游水。于是,有了謝靈運(yùn)的山水詩(shī)和陶淵明的田園詩(shī)。
魏晉時(shí)期,隱逸成為高尚人士的追求,其實(shí)是社會(huì)問(wèn)題。因?yàn)閲?guó)家和社會(huì)要發(fā)展,要繁榮,要治理,必須有高尚才華的人來(lái)管理。如果每個(gè)人都像嚴(yán)子陵一樣失蹤,像陶淵明一樣,五桶米折腰,習(xí)慣性地放棄挑選,那么這個(gè)國(guó)家只能依靠那些普通人和受教育的人來(lái)建設(shè)和治理。這不是很糟糕嗎?因此,唐朝以后,皇帝開(kāi)始邀請(qǐng)一些隱士當(dāng)官。因此,隱居甚至成為許多人求官的一種特殊方式。終南捷徑一詞就是這樣來(lái)的。
但隱士們當(dāng)官,內(nèi)心對(duì)隱逸價(jià)值的追求和向往卻是堅(jiān)定不移的,如何解決入仕與隱逸的矛盾?有句話叫大隱小隱,出現(xiàn)了大量的中隱之士,即入仕為官卻又能寄情山水的人。既然要上朝,就沒(méi)時(shí)間盲目游山玩水了。我該怎么辦?那就在自己家里建山水吧,這樣就有了文人的后花園。因此,隱士向隱士的社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)變是文人大夫中園林流行的基本原因。此時(shí),古代隱逸意識(shí)已成為園林性格。
白居易有一首關(guān)于中隱的詩(shī),隱逸分為大隱、小隱,白居易這種體現(xiàn)園林性格的隱叫中隱。朝市大隱,丘樊小隱。丘樊太冷,朝市太吵。最好是作中隱,留司官。似出復(fù)似處,不忙也不閑。不勞而力,又免饑寒。終歲無(wú)公事,隨月有工資。君若好登臨,城外有秋山。君若愛(ài)游蕩,城東有春園。君若欲醉,出去賓宴。洛中多君子,可以肆意說(shuō)話。君若欲高臥,但自深掩關(guān)。也沒(méi)有車馬客,造次到門前。人生處一世,其道難兩全。賤則苦凍灰,貴則憂患。只有隱士,致身吉安。窮通與豐約,在四者間。”
這種中隱是園林性格的體現(xiàn),中隱是半隱,是隱與不隱,是出仕與隱居之間,是在家景。這種園林性格出現(xiàn)在唐代。這就是為什么園林在唐發(fā)展繁榮的原因。唐朝有兩個(gè)大園林家,一個(gè)是王維,一個(gè)是白居易。王維有這樣一種園林意識(shí),他發(fā)明了一個(gè)詞叫官冕巢由
王偉認(rèn)為做隱士真的不好。他不喜歡做隱士。他評(píng)論陶淵明。他在《與魏居士的書》中寫道:近有陶潛,拒絕屈腰看監(jiān)督郵件,放棄官員。后貧,乞食詩(shī)云:‘磕門拙言’,是屢乞而多羞也。嘗一看督郵,安食公田數(shù)頃,一恥而不忍,終身羞恥?王維對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)是不受一時(shí)之辱,終生受辱。因此,王偉本人也是一名官員。當(dāng)安史之亂時(shí),他甚至和叛徒混在一起。就像叛徒的結(jié)局一樣,安祿山和史思明失敗了,王偉自己的情況也很糟糕。
王維有一個(gè)叫王川別業(yè)的大花園,這個(gè)地方的地形是天造地設(shè),很漂亮。溪水從山上流下來(lái),就像車輪的輻條,所以叫王川。原來(lái),圈川別業(yè)的地點(diǎn)是宋之問(wèn)的藍(lán)田山莊,王維收購(gòu)后重建,園內(nèi)有20多個(gè)景觀。有一次,王維和裴度在里面住了20多天,一天玩一個(gè)地方,一天寫一首詩(shī)。眾所周知,王維有一首詩(shī)叫《鹿柴》,空山不見(jiàn)人,但聞人聲響,返景深林,復(fù)照青苔。鹿柴是圈川別業(yè)的20景之一。后來(lái),王維和裴度的分詠二十景被收錄在《王川集》中。
王維是大園林家,白居易也是大園林家。但是白居易和王維不一樣。王維在花園里做得很認(rèn)真,精心挑選了一個(gè)很好的地方,然后做得很大,花了很多錢,但白居易不是。白居易說(shuō):凡所止,雖然一天兩天,常以復(fù)墾土為臺(tái),聚拳石為山,環(huán)斗水為池,其喜山水,病癖若此。白居易來(lái)到每個(gè)地方,看到土就想堆成山的形狀;看到一點(diǎn)水,就想做成池,很喜歡山水,他覺(jué)得這是一種病。
白居易的花園不同于王偉。就像讀書一樣。有些人讀書很認(rèn)真。當(dāng)他們仔細(xì)選擇時(shí),他們迫不及待地想燒香洗澡;然而,有些人在廁所床頭放一本書。當(dāng)他們有空的時(shí)候,他們可以閱讀。他們想要的不是一個(gè)大的收獲和發(fā)現(xiàn),只要他們有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。唐代兩大園林家造園的兩種態(tài)度與剛才提到的相似。王偉是一個(gè)嚴(yán)肅的人,他不得不努力建造花園。白居易就像他的名字,居易,就是找個(gè)很簡(jiǎn)單的地方住,他在廬山的故居也叫草堂。
白居易的這種意識(shí)是文人園林大發(fā)展的前提。在古代,建造園林基本上是皇帝的事。皇室可以建造很多花園。他可以建造大規(guī)模的花園。如果不是皇帝,哪里有這么多土地和這么多錢?居易很容易做到。現(xiàn)在很多人也喜歡在陽(yáng)臺(tái)上做一些盆景。從某種意義上說(shuō),這也是一種花園,居易花園。
白居易的《西街渠種蓮疊石》說(shuō):朱檻低在墻上,清流在閣前。雇人種花,買石頭。影落江心月,聲音轉(zhuǎn)谷口泉。閑看卷簾坐,醉聽(tīng)掩窗睡覺(jué)。路笑淘官水,家里愁錢。是非,一對(duì)一迷茫。白居易不是很有錢。他想建一個(gè)花園,整天沒(méi)錢怎么辦,但是白居易一生建了多少個(gè)花園?五六個(gè),洛陽(yáng)一個(gè),廬山一個(gè)。
西街渠種蓮花疊石,種蓮花,流水聲可以,很簡(jiǎn)單。白居易的意識(shí)是文人園林的基本前提,否則文人根本負(fù)擔(dān)不起園林。我們嶺南人工園林,余蔭山房占地面積1500平方公里,不到三畝,白居易這種簡(jiǎn)單的園林觀可以有嶺南園林。