說到亭子，人們會立刻想到滕王閣、以海市蜃樓奇觀聞名的蓬萊閣、以藏書文化聞名的天一閣、“天南奇觀”真武閣、“云外天香”佛香閣、中南海紫光閣等閣樓瑰寶。的確，古代閣樓如亭之靈動，如塔之高秀，造型豐富，多棲于都市，流傳下來的可謂燦如星辰。然而，有一種亭子不僅存在于城市中，而且在農村地區“成長”得更廣泛。它們規模小，位于村頭，是農村重要的標志性公共建筑。它們是遼州古閣。
說到遼州，首先要明確遼州的地理位置和歷史概況。位于山西中東部的古遼州。遼州始于隋開皇16年(596年)，隋末廢州。遼州在唐初復置，遼山縣(今左權縣)移治。明洪武元年(1368年)，遼山縣廢棄，并入遼州，晉升為直隸州，轄榆社、和順二縣。山西左權縣、榆社縣、和順縣是遼州所轄的三個縣，它們一直像三兄弟一樣團結在一起，緊密相連。
左權縣上豐后村古閣
遼州三縣總面積近6000平方公里，雖然面積廣，但生活環境并不理想。清《遼州志》載：“太行絕頂，漳水發源。談險阻者，龍門，彭蠡也不過也。山多，耕鑿之田少，水漲則漂荒。貧瘠的土貧民，不堪命。與東鄰河北平原、西鄰汾河谷川、南鄰上黨盆地相比，遼州人民生活條件惡劣。但即使面對惡劣的環境，遼州先民依然苦苦掙扎，在這里開山種地，繁衍生息，并逐漸形成聚落。
古代北方多征戰。遼州的山區小縣雖然不富裕，但地廣人稀，重山重疊，幽深的太行山是最穩定的棲息地。一旦發生戰爭，山西、河北、河南等平川河谷的大量流民將遷往遼州。幾千年來，遼州先民與各地流民不斷融合，共同發展，逐漸形成了數百個村落。經過幾千年的沉淀，三晉文化、燕趙文化、中原文化等地域文化終于形成了具有濃郁特色的遼州文化。
隨著歲月的流逝，遼州文化孕育了自己獨特的文化形態，遼州村也有自己獨特的風格。在依山而建的村莊里，常常有古閣站在村頭，古樹襯在旁邊，進村就能看到磚石民居四處坐落，還有古井、戲臺、祠堂等公共建筑。在這些建筑中，古閣自然是最具代表性的，是一個村莊的門面標志。古閣的上層是傳統的閣樓，下層有拱門洞供人畜通行，外形類似城市的城門樓，既美觀又實用。
說到古閣，不妨說說閣的起源。閣樓建筑起源于中國獨特的高臺建筑，主要具有狹長高挑的外觀特征，并建造了重型房屋（至少有兩層）。閣樓，是一種底部架空的高層建筑，多為單間房，并配有平臺，通常在平臺周圍設置格柵或欄桿走廊，供遠眺、娛樂。建筑的形狀來自閣樓，是指沒有平臺的兩層以上的建筑。由于閣樓與樓有許多相似之處，后來人們習慣將閣樓與樓并稱為“閣樓”或“樓閣”。許多古城門樓實際上是閣樓，但由于其形狀與建筑相似，因此也被稱為“門樓”或“城門樓”。遼州古城西樓大概就是這樣。當然，在農村地區，人們仍然稱之為“閣兒”，口頭上稱之為“閣兒”，兒化音立刻將閣兒小化，言下之意是它的規模較小。
遼州村廣泛傳播的古閣雖小，但形制俱全，承擔著村標、祭祀、保佑村民等多重功能。當你離開城堡時，你會離開村莊，或者在地上工作，或者尋找你的夢想；當你進入城堡時，你會回到村子里，過上輕松的生活，休息一下。幾千年來，古閣與村里的古井、古寺廟、古戲臺、古祠堂、古道、古宅、古墻一樣，陪伴著一代又一代遼州人度過滄桑。
左權縣坐巖口村
遼州古閣：從當地到樸素的材料道路
林徽因說：“在優惠券上建造建筑是山西的一個特點。”事實上，在山西，來自穴位的優惠券砌筑方法廣泛應用于住宅、寺廟等建筑，具有自身的特點。當然，這必然與當地獨特的地理環境和自然資源條件有關。遼州的太行腹地大多是石山，最重要的是石頭。遼州的祖先用當地的材料和石頭建造房屋有著悠久的歷史。
遼州古閣，規模小，形狀簡單，一般以條石為基礎筑墻，以片石鋪頂，常采用石塊發券，自成體系。比如和順縣回黃村的古閣，都是用大塊青石筑閣基，用大型弧形青石條發券，氣勢十足；左權縣西鄉江家莊村的觀音堂(因為閣上有觀音堂，有些地方稱閣為“堂堂”)，由干卡紅石砌成，具有粗糙的美感；左權縣北鄉因土多，建的古閣多為土石結構。當然，以木材為建筑材料的閣兒也很少。例如，左權縣現存的蘇城村三通西閣和石匣村張家堂就是木閣。
遼州古閣多為兩至三層，下層通常高兩米以上。優惠券下的門洞可供人畜交流；上層建造房屋供觀音皇后、真武大帝、關師傅或其他民間神靈使用。也許受當地條件的限制，上屋即使是為了神靈，也不追求奢華。然而，更重要的是，村民們簡單地認識到，只要心中有神，神就不會對崇拜環境有很高的要求，該表現的時候還是會表現出來。傳統古閣的造型與普通民居風格一致，多采用硬山式屋頂，且多無飛檐廊柱。當然，也有一些經濟條件好的古村落有飛檐，簡約樸素。
裝飾在和順縣古建筑上的吉祥圖案
然而，對于古閣的建設，雖然設施受經濟和自然條件的限制，以簡單為主，但遼州人在文化配置上卻用心思。例如，和順縣許村南閣以青石砌基，灰磚發券，整潔美觀。另一個例子是，南閣朝南供奉真武，門洞上鑲嵌著“迎祥”的磚雕門匾；朝北供奉觀音像，門洞上鑲嵌著“接福”的磚雕門匾，表達了美好的愿望。和順縣回黃村南閣券洞上方中央石匾刻有“仁里風高”字樣，嘉陽回黃村人的善良仁義；旁邊建筑門樓上的陽雕石匾“山秀生輝”，展現回黃村的美景。另一個例子是，左權縣土棚村古閣的門頭直接鑲嵌著刻有村名“土棚”的門匾，提醒游客進入土棚村。當然，為了便于識別，人們通常會給閣兒起個特別的名字。遼州人在給閣兒起名時很講究。按照習俗，閣兒大多被稱為東閣、西閣、南閣、北閣。同時，人們也希望給閣兒起一個優雅的名字，給它一個美麗的寓意，比如和順縣溫源村的勤奮閣、會里村的瑞臨閣、陳家莊村的福慶閣、左權縣蟾蜍灘村的淳化閣、駱駝村的芙蓉閣、尹家莊村的祥符閣、榆社縣講堂村的訓練閣（真武閣）等。這些傳統村落，有的在門頭鑲嵌牌匾，如左權縣殷家莊村祥符閣；有的在閣樓上掛牌匾，如和順縣溫源村鎖云樓。
此外，古閣對聯和勒石碑文。這些對聯和碑文通常是由當地著名的文人作文和寫作的。因此，對聯和碑文具有較高的文學造詣和書法水平。例如，左權縣漳草村西閣石刻對聯“金神開明路胥一世登上西湖六月景，寶筏渡迷津津盡力，四民共游南海三春美”，文學造詣和書法水平令人驚嘆。有條件的遼州古閣還將裝飾雕刻、繪畫作品，使其盡可能美觀。比如和順縣溫源村鎖云樓上裝飾的牛腿木雕和屋檐上的脊獸，入木三分，栩栩如生；左權縣漳草村觀音閣梁上裝飾著漢紋錦彩繪，描繪精美，一團錦繡；和順縣龍峪村觀音閣三面墻上畫著壁畫，線條優雅，畫面優雅。
左權縣下莊村老街
在中國古代社會，土木工程的建設是工匠們所做的。但遺憾的是，在現存的古建筑中，很多人因為缺乏記錄而無法知道自己的建造者是誰，只有少數建造者因為某些機會而被記錄下來。令人欣慰的是，大多數遼州古閣木結構、碑刻上都能看到木匠、石匠、泥瓦匠、畫家、鐵匠等工匠的名字。他們把自己的名字寫在木梁上，刻在石碑上，既記錄了歷史，又留下了建造者的真實名字。比如榆社縣北翟管村觀音閣木梁上發現了建筑商的名字和修繕時間。另一個例子是，左權縣禪房村關帝廟（民國時期，禪房村移東堂閣的關帝到平安橋修建關帝廟）旁平安橋東西兩側的擋板上刻有“楊進斧”和“楊昆制”字樣，清晰可見。這些建筑工匠大多是遼州本地人，當然也有少數是外國工匠。據當地人介紹，河南林縣(今林州)的工匠們在左權縣下莊、清河店等村留下了一些古建筑。
縱觀全球，還可以發現遼州工匠一般都是家族傳承下來的。從左權縣古代碑刻的簽名可以看出，從明朝到清中期，石匠建筑業有崔家、黃章里（今黃張）楊家、宋家莊宋家等祖傳工匠。例如，從左權縣禪房村關帝廟旁平安橋碑刻所記楊金斧、楊昆等18位楊姓石匠可以看出，這座碑是由“楊家匠”建造的。當然，這是在石碑和碑文上留下的名字，可以讓后人知道。有些人沒有留下任何相關記錄，所以人們不知道誰是建筑工匠，只能默默地欣賞他們留下的作品。
看看遼州古閣的風格
遼州古閣作為劃分邊界的標志，往往成為人們關注的焦點。其中最具代表性的是古遼州城的西樓。西樓是什么樣子的？宋樹元先生曾在《老遼陽·遼城古跡》中描述：
在西關前街西端，有一個洞門高閣，下通進出西關大道。洞門兩側有一對大石獅，負子，踏球，守護崇高的建筑。面對水磨磚的大影子墻，保護關頭，不暴露風水。大道繞過影子墻不遠是西關坡，穿過“金橋”，越過沙河口，是“州八路”的起點，以西樓為主體的成套規格，展現了遼陽古縣的優雅風度和精神。
西樓位于西關崖頭，建在高墩臺圈的門頂。我不知道它是什么時候創造的。雙層樓閣上高聳的屋頂，野獸跑脊，四角飛檐。四廊的柱子，雕刻的欄桿和建筑物，翼然凌風，有騰蛟起鳳的趨勢。在大樓的中間屏幕上，向外塑造玄天真武帝，向內塑造觀世音菩薩，兩神相背，各受香煙。
每當夕陽西下時，整個城市都不見太陽了。這座建筑是獨一無二的。余暉夕陽，金光閃爍，格外壯麗。從欄桿上看，夕陽映出，遠近人眼。然而，看到山川環抱，比家里的鱗煙還要多。在瞬息萬變的過程中，天章云煥，地色壯麗，景色奇妙。它被推為遼陽八大景點之一，被稱為“西樓反射”。
自古以來，就有許多詩歌吟誦西樓。明代遼州知州鐘武瑞在《西樓返照》中詠嘆道：“林疏夕山孤城，鳥渡村春半壁明……誰傾倒西北流殘照，想問桑榆思轉盈。清代遼州知州徐三俊有詩說：“蕭寺遙臨漳水流，水波倒影夕陽秋。眼前有一幅王維畫，對西風趙倚樓微笑。然而，最讓作者感嘆的是遼州人趙鶴寫的《遠眺西樓》：“東風回首思悠悠，聽樵歌和牧謳。落日山川迷北郭，野煙跟蹤西樓。五陵豪俊終幽夢，三晉衣冠盡古丘。這里經歷了多少事，漳水每年都在東流。“一首詩描寫了遼州人對西樓的悠閑感情和無限依戀，令人振奮。顯然，西樓已經成為遼州人的重要精神地標。
左權縣沐池村后閣
當然，廣泛分布在農村地區的古閣是農村地區的獨特地標。它是一個村莊的象征，是所有村民的精神寄托。
全世界都愛自己的村莊美。自然，他們希望村里的閣樓高高地筑起來，以壯觀的眼光；然而，由于物力、財力和地理環境條件的限制，遼州閣兒追求小而宜。當然，雖然遼州閣兒很小，但在形狀上，有各種各樣的拱券、斗拱、飛檐、圍廊、雕像、繪畫、壁畫、對聯和勒石。這些“文中文氣”的閣兒位于村頭，日夜守護著村莊，給人們帶來好運。
遼州古閣站在村頭，人們可以爬得很遠，居高臨下。遼州古閣雖然大部分不承擔防御功能，但也有幾個例外。比如和順縣龍峪村觀音閣在村外券洞上鑲有牌匾——“兩邑一鎖”，一個“鎖”字表達了“一夫當關，萬夫不開”的意思，似乎提醒人們，這是和順與昔陽兩縣交界處，難免會有盜賊，必須嚴格防范。尤其值得一提的是，左權縣突堤村觀音閣位于山口，是為人創造理想城堡的地方。據《創建碑記:增建建筑和金菩薩碑》記載:“坐落如盤龍回首，后枕遠崗，前吞長澗，以鎖鑰一村之風。“這里強調了突堤村的地形優勢:位于太行腹地，背靠太行山，面對漳河，在山口設置觀音閣作為防御，可以保護村莊像金湯。
另一個例子是，左權縣羊角村東閣、西閣為了安全起見已經安裝了大門。據說，遼州最富有的侯天麟家族住在羊角村。這個地方靠近黃澤關，經常有盜賊出沒。夜間，侯家人將關上閣門，為防匪患，封閉整個村莊。如今，原來的門軸裝置仍然可以在羊角村的東閣和西閣看到。當然，散落在農村的遼州古閣大多只有門洞，沒有門扇，沒有墻壁接合，所以沒有封閉功能。因此，有閣的村莊也是開放的。
遼州古閣樓不僅是一個村莊的正面地標，也是一個村莊的精神地標。它劃分邊界，保護一個村莊，在有形和無形中扮演“保護神”的角色。無論風雨，它都保護著村莊的安全和吉祥。這就是遼州古閣的性格。
記憶：遼州古閣遺存：遼州古閣遺存
在山西，有一種民間說法：有兩個閣兒是一個村莊，有一個閣兒是半個村莊。沒有閣兒的是別墅的窩鋪。事實上，在古遼州，如果有村莊，可能就沒有閣兒。建造閣兒需要一定的經濟條件，大多數村莊都需要全村的力量才能建成。當然，雖然有些村莊有實力，但地形不一定適合建造，所以沒有閣兒。
一般來說，一個村莊建了多少個亭子？除了當地村莊的經濟狀況外，主要取決于村莊的環境和交通狀況。在單向交通的村莊里建一個亭子就足夠了；在雙向或多向交通的村莊里，有可能建造兩個或多個亭子。
大多數村莊建在山上，三面環山。村前有河流或通往村外的道路。這樣的村莊可以建一個亭子。例如，左權縣上豐后村只在村口建了一個觀音亭。坐在北面朝南。當你進入亭子時，你進入了村莊。當你出去的時候，你是主要的交通道路。像這樣的亭子是一扇門，一個地標，一個就足夠了。
其他村莊建在開放式山溝上，南北的人可以穿過村莊。如果這樣的村莊有第一個尾巴，就必須建兩個亭子。例如，左權縣石暴村深山來往要道，村莊雖小，但建有一南一北兩座閣兒。還有左權縣羊角村、清河店村、前龍村、石灰窯村、扶峪村、和順縣南李陽村、闊地村、玉女村等。，現在還有兩個亭子。事實上，從另一個角度來看，這樣的村莊往往位于主要的交通道路上，人來人往，經濟自然繁榮，村民有經濟實力，也有條件在村莊兩端建造兩個亭子。
村里有三個以上的閣兒嗎？當然有。榆社縣講堂村有三個閣兒。左權縣連壁村也有三個閣兒，除村兩頭的閣兒外，村中間還有一個閣兒，閣兒上層是戲臺。可見中間的閣兒不是一般意義上的閣兒，而是主要用于唱戲表演。另一個例子是左權縣麻田村分布著東、南、西、北四個閣兒。它的南、北、東都是交通要沖，所以在各個方向都建了一個閣兒。但是村西臨清漳河，為什么還要建閣兒呢？有人說可以用來觀河，也可以考慮風水，避免沖煞。由此可見，只要經濟條件允許，一個村莊建幾座閣兒，就完全可以勢而為。
榆社縣講堂村真武閣舊影
哪個村莊是閣兒最多的？已知的是左權縣最大的村莊寒王村，曾有五座古閣。寒王村人口集中，交通便利，商貿云集，物富民康，為閣樓建筑提供了良好的物質基礎。橫向主街的最西端是牛王閣，最東端是老爺閣(即關公閣，倒塌后改造成牌坊)。南北主街最南端是三官閣，供火神，人們稱之為“火神閣”。從三官閣到北約200米，有白衣閣(觀音閣)。河神閣建在南北向主街西側的另一條巷口，朝向枯河的方向。這五個閣兒各守一方，各執其能，各得其所。
縱觀遼州，一座、兩座、三座、四座、五座...古閣就這樣散落在數百個村莊里，記錄著當地的歷史文化，陪伴著村民們度過了成千上萬的春秋。盡管經過多年的洗禮甚至戰火考驗，仍有許多古閣傲然屹立在村頭，不愿老去。遼州有多少古閣？據不完全統計，約保存了200個座位。以左權縣為例。據調查，截至2023年，已有100多座古閣和殘跡，以及相鄰、保存條件相近的和順、榆社近100座古閣，共約200座。
這些古閣和村莊承載著遼州悠久的文化傳統，是人們生活空間和精神世界的重要組成部分。遼州古閣以其獨特的文化特色，成為遼州古村落最當之無愧的地域標志，成為最容易拉出遼州游子鄉思的家鄉標志。世事滄桑，萬物變遷。隨著時代的變遷，村里的人越來越少，許多傳統村落不可避免地變得荒涼，許多古老的鄉村建筑和故事都消失在廣闊的歲月里。希望這些古閣能在世人的保護下繼續保存下去，為遼州游子保留最后的故鄉記憶。
